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Libro sin tapas 


Este libro es sin tapas 
porque es abierto y libre: 
se puede escribir antes 
y después de él. 

Al doctor Carlos Vaz Ferreira 


PRÓLOGO 

A la última religión se le termina la temporada. A los hombres de 
ciencia se les aclara el epílogo que sospechaban. Los jóvenes, 
vigorosos y deseosos de emociones nuevas, tienen el espíritu maduro 
para recibir el tarascón de una nueva religión. Todo esto ha sido 
previsto como las demás veces. Se ha empezado a ensayar la parte 
más esencial, más atrayente, más fomentadora y más imponente de la 
nueva religión: el castigo. El castigo de acuerdo con las leyes de la 
religión última; con el caminito de la moral, que ha de ser el más 
derecho, el único, el más genial de cuantos han creado los estetas que 
han impuesto su sistema nervioso como modelo de los demás 
sistemas nerviosos. 
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Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza 
en estas cosas. Escribiremos sólo algunos de los datos del primer 
ensayo y dejaremos muy especialmente a la orilla del plato los de la 
formación del jurado de los Dioses. 

1 

El jurado de los Dioses logró reunirse. -En esto fueron inferiores 
a los católicos porque conviene que en religión mande “Un Solo Dios 
Verdadero”. 

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El pobre muerto 
había sido egoísta. Jamás se preocupó del dolor ajeno. Jamás dejó de 
pensar en sí mismo. Fue un hombre tranquilo. Todo esto pareció mal 
al jurado y decidieron por unanimidad castigar al muerto: lo colgaron 
de las manos al anillo de Saturno, le dieron un gran poder de visión y 
de inteligencia para que viera lo que ocurría en la Tierra; le dieron 
libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la 
Tierra, pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían las manos y se 
desprendería del anillo. 


II 

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba 
agarrado de una mano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a 
prenderse con la otra mano. Hacía esfuerzos sobrehumanos para no 
pensar en sí mismo. De pronto se quedaba mirando fijo a la Tierra y 
eso le distraía un poco. Lo primero que le distrajo absolutamente sin 
tener que preocuparse de las manos ni de sí mismo, fue muy curioso: 
estaba mirando fijo a la Tierra y se le ocurrió pensar por qué daría 
vueltas y más vueltas. Así pasó mientras la Tierra dio treinta vueltas. 
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III 


Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin 
hallar solución. A veces le venia una esperancita de solución y 
aprovechaba a ponerse contento antes que se diera cuenta que no 
habia encontrado solución. Entonces, durante la alegría de la 
esperancita movía alternativamente las piernas. 

IV 

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solución se dio 
cuenta que la Tierra además de las vueltas sobre sí misma, daba otras 
vueltas alrededor del sol: vuelta a las esperancitas y vuelta a volver a 
aburrirse. Pero a medida que pasaba el tiempo y se preocupaba de los 
demás, se le aguzaba la visión y la inteligencia. Por eso descubrió 
nuevamente, que los animales y los hombres, al mismo tiempo que 
seguían a la Tierra en sus dos clases de vueltas, daban otras dos 
clases de vueltas más: unas para conseguir qué comer y otras 
alrededor de las hembras. 


V 

La visión y la inteligencia seguían aguzándosele. Esto le libraba en 
muchos momentos del ahurrimiento y de pensar en si mismo. Cada 
vez se internaba más en los problemas de la Tierra. Se diria que 
progresaba: el progreso lo hacía distinto, lo hacia más visual y más 
inteligente, pero no se sabía sí le suprimía dolor. La complejidad 
progresiva le quitaba dolor de aburrimiento y de esfuerzo en no 
pensar en sí mismo. Pero nacian nuevos dolores: los dolores de no 
hallar solución, ahora que le crecía el interés por la Tierra y que no 
tenía más remedio que dejárselo crecer, porque si dejaba de mirar 
fijo y de pensar en la Tierra, le amagaba el pensamiento de sí mismo 
y se descolgaria. ¡Y ni siquiera podia pensar qué seria de él si se 
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descolgaba y si se le importaría o no descolgarse! 


VI 

Ya tenía una inmensa suma de “porqués”. ¿Por qué la Tierra daba 
vueltas sobre sí misma? ¿Por qué además daba grandes vueltas 
alrededor del sol? ¿Por qué los hombres tenían que dar vueltas 
alrededor de los alimentos y comer para no morirse? ¿Por qué daban 
vueltas alrededor de las hembras? Le cruzó la idea semisolución de 
que la Tierra y los hombres hacían todo eso para no aburrirse. ¡Qué 
bien le hubiera venido ahora un pequeño descansito! A pesar de la 
alegría y el placer último seguía colgado; además no tenía más 
remedio que darse cuenta que la solución era falsa, seguir mirando la 
Tierra y aumentar la complejidad. 

VII 

Los nuevos y últimos “porqués” eran; ¿por qué los hombres tienen 
que no aburrirse? ¿Por qué no se anulan y anulan la Tierra? ¿Por qué 
tienen ese fin optimista para cargar con la tarea del no aburrirse? Y 
siguió ahondando y ahondando y preocupándose más de la acción de 
los hombres y aumentando la complejidad trágica e imprescindible. 
Al seguir preocupándose más de la acción de los hombres descubrió 
el mismo problema de él y que él no sabía que lo tenía por no poder 
pensar en sí mismo: descubrió que los hombres progresaban, que 
eran distintos a los de las épocas anteriores. 

VIII 

Más adentro descubrió que el porqué provisorio del progreso era 
evitar dolor. Pero en seguida cayó en la duda más dudosa, más 
compleja y más emocionante. El condimento de complejidad que 
tenía esta duda, le había despertado la curiosidad y el interés más 
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violento. Procuraba anestesiarse y dejar pasar épocas para ver si en la 
última época el progreso les habla quitado dolor, o si al tener menos 
dolor del anterior, les naciera otro dolor distinto que sumándolo 
alcanzara a la misma presión del dolor de las épocas anteriores. 
También podia ser que si el dolor fuera menos, también fuera menos 
el placer; que la reacción natural de cada organismo diera un 
porcentaje mayor o menor de sistema nervioso, pero que eso no 
tuviera nada que ver con la compensación: que no cambiara el 
promedio de placer y dolor, que fuera indiferente nacer en cualquier 
época. 


IX 

Cuando lograba detener los “porqués”, la Tierra le parecía 
maravillosa; le parecía un juguete ingeniosísimo; la encontraba 
parecida a esos sonajeros de los niños que es necesario que los 
muevan para que suenen: la Tierra se movia y por eso los hombres 
teman acción. Tal vez si la Tierra se detuviera ellos también. Pero no 
se podia asegurar nada, era un juguete muy complejo. Hubiera 
deseado, igual que los niños, romperlo, ver cómo era interiormente y 
romperle el porqué. Pero lo único que podia hacer era observarlo: 
observando le parcela que los hombres teman cuerda individual, pero 
que se subordinaban a la Tierra por un imán; que al moverse la Tierra 
les excitaba la cuerda y que habla hombres de más o menos cuerda. 

X 

La fórmula más general que hubiera podido deducir de los 
hombres de más o menos cuerda era: cuando más vueltas da la rueda 
de la cabeza, menos cuerda. También le parecía que el gran 
predominio de una de las piezas del juguete-hombre, afectaba la 
cuerda: el juguete-hombre-atleta, al que le predominaban los 
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músculos; el juguete-hombre-inteligente, al que le predominaban los 
razonamientos, ete. Todos los predominios o anormalidades hacían 
que el hombre que los poseía fuera considerado célebre por los 
demás hombres. Todo esto le parecía raro, porque todos los hombres 
amaban el progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas eomo los 
juguetes-hombres-inteligentes eran inútiles al progreso. 

XI 

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serían célebres los 
juguetes-hombres-atletas y los juguetes-hombres-inteligentes a pesar 
de ser inútiles al progreso; les pareeía muy general, en los juguetes- 
hombres-vulgares, el mal de poeos músculos y poca inteligencia para 
el progreso. Estas dos clases de hombres servían de ejemplo a los 
demás. Les excitaban por medio de la exageración el desarrollo de los 
músculos y la inteligencia. Y todo esto a pesar de que ellos no servían 
al progreso: tenían más musculatura y más inteligencia de la 
necesaria para la acción. Pero eran eélebres porque asombraban a los 
demás con la anormalidad tan notada y con la exageración que 
produeía el buen ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxito 
les excitaba más la voluntad para desarrollar más la exageración, la 
anormalidad que cada vez se notaba más. 

XII 

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que 
imaginaba el pobre muerto no era el genio científico en favor del 
progreso, era el que había llegado a negar lo indispensable del 
progreso para evitar dolor. Además pensaba que a esta clase de 
hombres se les rompía la llavecita-esperanza con que se daban 
euerda y entonces no habiendo acción eran inútiles al progreso. Otro 
de los ejemplos -pero más vulgares- de las anormalidades o 


10 



predominios de piezas que afectaban la cuerda, era el predominio de 
la pieza coraje o el predominio de la pieza miedo: este equilibrio 
necesario e imprescindible de estas dos piecitas le parecían cosas 
maravillosas en el juguete-bombre-normal. 

XIII 

A condición de ablandársele la última duda, se le endurecía otra: 
¿por qué a pesar del triunfo de la exageración, del predominio de 
piezas, era célebre el que le predominaba la pieza coraje y no el que 
le predominaba la pieza miedo? 


XIV 

Los Dioses estaban en la Luna. Alli habían instalado su cámara. 
Discutían el problema de la reencarnación. Había varias tendencias. 
Ya en la Tierra creían poco en la reencarnación. Sin embargo había 
que aprovechar la lección, el castigo. Además el control era más fácil 
cuando menos penados hubiera: el problema de los vivos les era más 
cómodo. 

Se resolvió practicar la reencarnación. 

EPÍLOGO 

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy curiosas: 
después de la tortura y de saber que el progreso era inútil, que no 
evitaba dolor, se enroló en la acción para el progreso. 

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la Tierra, 
por el sentimiento estético que era sentido en todos los planos. Esto 
hubiera sido complementario a lo de la piecita miedo. Sin embargo, él 
desempeñó como hombre un gran papel estético: mezclarse en el 
progreso después de saber que era inútil. La amplitud del papel 
estético estaba en no ser amplio, en no salirse de la Tierra, como 
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otros hombres amplios, estaba en volver al problema de los hombres. 
Escribía en los diarios en favor de algún partido político. Tenía una 
especie de sensualidad por escribir libretas en blanco y 
precisamente, mezclándose en el progreso, es que podía escribir 
mucho. 
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Acunamiento 


A Luis Alberto Fayol 


PRÓLOGO 

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo se 
aproximaba. Hasta babian fijado fecha. Todos los países se llenaron 
de espanto. Todos los hombres con el espíritu impreciso, no podían 
pensar en otra cosa que en hacerse los gustos. Y se precipitaban. Y 
no se preocupaban de que los postumos placeres fueran a expensas 
del dolor de los demás. Hubo un país que reaccionó rápidamente de 
la fantástica noticia. Nadie sabía si ese estado de coraje era por 
ignorancia, por sabiduría, por demasiado dolor o por demasiado 
cinismo. Pero ellos fueron los únicos asombrosamente capaces de 
resolver el problema de precaverse: construyeron seis planetitas de 
cemento armado incluyendo las leyes físicas que los sostuvieran en el 
espacio. 


I 

Por más grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba ridículo y 
pequeño al querer suplir a la Tierra. Se calculaba que ese país tenía 
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diez veces más habitantes de los que cabían en los planetitas. 
Entonces decidieron algo atroz: debían salvarse los hombres 
perfectos. Vino el juicio final y unos cuantos hombres juzgaron a los 
demás hombres. En el primer momento todos se manifestaron 
capaces de esta tarea. Sin embargo, hubo un hombre extrañamente 
loco, que dijo lo contrario. Además propuso al pueblo que todos los 
hombres que se eligieran para juzgar a los demás, debían aceptar esta 
tarea a condición de ser fusilados. 


II 

El pueblo aceptó esta última proposición. Se disolvieron las 
aptitudes para la tarea de selección: nadie amaba la justicia al 
extremo de dar la vida por ella. Hubo sin embargo un hombre de 
experiencia concreta que aceptó. Indignado porque un grupo de 
inteligentes se burló de su experiencia, prefirió juzgar al grupo de 
inteligentes, y morir fusilado con una sonrisa trágica de ironía y de 
veneno de rabia. Gracias a los sacrificados por la justicia a ellos 
mismos, se juzgó a los hombres y los perfectos ocuparon sus 
respectivos puestos en los planetitas de cemento armado. 

III 

Los planetitas eran ventilados. No había espacio para bosques ni 
campiñas. Pero perfectos pintores recién llegados de las mejores 
academias de la Tierra pintaron en las paredes árboles y prados 
idénticos a los de la Tierra, ni hoja más ni hoja menos. Estaban tan 
bien pintados que tentaban a los hombres a introducirse en ellos. 
Pero internarse en esa belleza y darse contra la pared era la misma 
cosa. Otra medida horrible a que obligaba el poco espacio era en la 
reproducción: no podía reproducirse ni en los animales ni en los 
hombres más de un número determinado. 
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IV 


La competencia entre todos los planetitas y el “qué dirán” del 
planetita vecino, los llevó a un progreso monstruoso. La ciencia había 
llegado a prever antes de nacer un hombre, cómo sería, la utilidad 
que prestaría a su planetita y hasta el proceso de su vida. La 
información que recibían los niños de las cosas era sencillamente 
exacta. No tenían que divagar como en la Tierra acerea del origen del 
planeta. Conocían concretamente el origen de su planetita y su 
misión de progreso. Los hombres que no cumplían en el fondo del 
alma esta misión eran descubiertos por otros hombres de ciencia que 
solamente con mirarles la cara y analizar sus rasgos descubrían al 
traidor. 


V 

En los planetitas no creían en la casualidad. Habían descubierto el 
porqué metafísico y los vehículos cruzaban las calles sin necesidad de 
corneta ni de otro instrumento de previsión. Uno de los grandes 
problemas resueltos era la longevidad y ésta era aplicada a los genios 
mayores. De esta manera se explica que después de dos siglos y 
medio, aún quedaran dos ancianos fundadores de los planetitas y 
únicos hijos de la Tierra. 


EPÍLOGO 

El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. Fueron a 
caer en un inmenso desierto. Todos los huéspedes se asombraban de 
que los dos ancianos besaran la Tierra con una alegría loca. Más se 
asombraron cuando emigraron de los planetitas y prefirieron las 
necesidades del desierto. Más se asombraron cuando los propios 
hijos de los huéspedes de reacción contraria a la perfección 
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retornaron al problema biológico primitivo de la Tierra y emigraron 
lo mismo que los ancianos. Igual que los niños dormidos cuando los 
acunan, los peregrinos no se daban cuenta que la Tierra los acunaba. 
Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a todos igual, y les daba el 
día y la noche. 
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La piedra filosofal 


A Vicente Basso Maglio 


I 

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre 
bueno. Yo estaba sentado en un montón de piedras. Un poco 
separado del montón había dos piedras: una más bien redonda y otra 
más bien cuadrada. La más bien cuadrada era La Piedra Filosofal. 
Ésta decía a la otra: “Yo soy el otro extremo de las cosas. En este 
planeta hay un extremo de cosas blandas, y es el espíritu del hombre. 
Yo soy el extremo contrario; el de las cosas duras. Pero uno de los 
grandes secretos es que no existen cosas duras y cosas blandas 
simplemente: existe entre ellas una progresión, existen grados. 
Suponed que las piedras fueran lo más duro; después están los 
árboles que son más blandos; después los animales, después los 
hombres. Pero ésa sería una progresión muy gruesa. Suponed otra 
menos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos, 
después los músculos, después los centros nerviosos, y lo más blando 
de todo después de una minuciosa progresión hacia lo blando: el 
espíritu. Los hombres en todas las cosas sorprenden 


17 



caprichosamente la graduación en grados distantes. Se encuentran 
con lo que es diferencia de extremos para los sentidos. Entonces sin 
perder tiempo califican: esto es duro, aquello es blando, esto es 
negro, aquello es blanco, esto es frío, aquello es caliente... Como los 
hombres tienen varios sentidos, viven saltando en los grados de la 
naturaleza y se arman curiosísimas combinaciones. Lo más curioso 
de cuanto conozco son los hombres. Y ellos tienen a su vez la 
curiosidad como de lo más importante de su condición. Y la 
curiosidad en lo que se refiere a satisfacerla, es relativa a los sentidos. 
Además está torturadísima de combinaciones. 

II 

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo 
que perciben los sentidos. A los sentidos les da placer sorprender la 
graduación a distancias grandes. Este placer excita la curiosidad. El 
hombre que proporcione más placer satisfaciendo más curiosidad 
triunfa más. Pero cuando más curiosidad haya satisfecho un hombre 
para sí mismo, menos curiosidad satisface para los demás. Porque 
después de satisfacer mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no 
les queda más remedio que buscarme a mí. Si los sentidos se dieran 
cuenta que todo es una graduación, no habría para éstos sorpresas ni 
sensaciones distintas. Entonces no habría ni el placer de los sentidos 
al expresar. Ya los sentidos están hechos para gozar de la diferencia 
de grados de la naturaleza. Por ejemplo: el oído percibe el sonido. El 
sonido siguiendo una graduación hacia una gran cantidad de 
vibraciones llegaría a lo que los hombres llamarían calor en vez de 
sonido. Entonces esto lo percibirían con otro sentido que sería el 
tacto en vez del oído. Ya la suma de estos dos sentidos estaría en 
favor de la graduación. Así como clasifican las distancias de la 
graduación con sus sentidos, igual clasifican todo lo que perciben con 
sus inteligencias. Los distintos sentidos les proporcionan placer a los 
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hombres, pero les prohíben satisfacer la curiosidad de la realidad 
objetiva: la graduación. Ellos son otra realidad y las dos realidades 
son realidades graduadas. Como ellos no entienden la graduación, 
tienen una tendencia fisiológica a clasificar con la inteligencia 
distancias grandes, tan grandes como la distancia o diferencia de un 
sentido al otro. La clasificación con la inteligencia es correlativa a la 
de los sentidos. Entonces menos perciben la graduación de pequeñas 
distancias. Les sorprende que con un sentido -con el taeto por 
ejemplo- percibiendo grados distintos, les dé el resultado de que una 
cosa sea dura o blanda. Mucho más se sorprenderían si supieran que 
todos los sentidos están en favor de la graduaeión. Pero si satisfacen 
esta curiosidad les sacan placer a los sentidos. Entonces les es 
necesaria la duda. Una de las maneras interesantes de entretenerles la 
vida es: darles un poco de curiosidad satisfecha y otro poco de duda. 

III 

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman 
degeneración el ir de una cosa dura a una cosa blanda, de una eosa 
sana a una cosa enfermiza. Las eosas enfermizas las elasifican en 
simpáticamente enfermizas o artes y antipáticamente enfermizas o 
vicios. Yo he tenido la virtud de poder ser dura y blanda al mismo 
tiempo. Me he metido en los problemas de las piedras y que son los 
problemas de no tenerlos, y me he metido en los problemas de los 
hombres y que son los problemas de tener problemas. Por esta virtud 
he deseubierto la “Teoría de la Graduación”. Las leyes más comunes 
de la Teoría de la Graduaeión son: cuanto más dureza más 
simplicidad y más salud, cuanto más blandura más complejidad y 
más enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y enfermo el 
espíritu del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o exuberancia 
de esto blando o enfermizo que lo derraman por encima de nosotras 
las piedras. Y zás, resulta de esa manera que nosotras tenemos 
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sentimientos o intenciones. Otra de las leyes es: cuanto más blandura 
interesa más el propósito del destino y el porqué metafísieo. A 
nosotras las piedras no nos interesa el porqué metafísieo: éste se ha 
heeho para los hombres. 


IV 

En un grado determinado de lo duro a lo blando los hombres 
curiosamente clasifiean una cosa diciendo si tiene o no tiene vida. Y 
aquí empieza el gran tráfieo teórico y práctico de la vida y la muerte. 
Los hombres necesitan mucho de este eondimento de duda y de 
misterio para la vida. Pero todo es graduaeión: cuanto más blando 
más vida, cuanto más duro menos vida. Ésta sería otra ley de la 
Teoría de la Graduación. Los hombres sorprenden la graduación y 
clasifican: esto tiene vida. Esto no tiene vida. ¡Vida y muerte! Muy 
poeas veces entienden la graduación en lo de tener más o menos 
vida, de ir perdiendo la vida gradualmente a conquistando la vida 
gradualmente. Su condieión “hombres”, su sensibilidad en más o 
menos grado, les permite retroeeder cuando están a punto de llegar a 
la verdad. Se agarran en la duda y el misterio, y continúan el tráfico 
entre los vivos y los muertos. Esta euriosidad les interesa demasiado 
y la tienen demasiado cerca para poder satisfacerla. Pero están lo 
mismo que frente al porqué metafísieo. Así como a las piedras no les 
interesan ni tienen curiosidad por el porqué metafísieo ni por las 
demás piedras, ni por los hombres, así a los muertos no les interesa 
cómo es la muerte ni cómo es la vida. Pero a los vivos les interesan 
los muertos y todo lo demás. Cuanto más blandura tienen más duda, 
entonces dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la vida. 
Biológicamente, tienen el instinto de conservación y como todo lo 
miran con su condición les cuesta creer en la muerte absoluta. A 
veces están a punto de caer en la verdad pero tienen nervios, tienen 
vida, tienen instinto de conservación, tienen duda y misterio, y como 
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todo lo miran con su condición, se salvan. Se ha hecho para los vivos 
y no para los muertos el porqué metafísico y las reflexiones sobre la 
vida y la muerte, pero no les hace falta aclarar todo el misterio, les 
hace falta distraerse y soñar en aclararlo. 

Otra ley que se deduce de acá es: cuanto más dureza menos vida, 
menos instinto de conservación y menos reflexiones sobre la muerte, 
y viceversa cuanto más blandura. 


V 

Como ya dije, los hombres miran todo con su condición. Les 
cuesta creer que si ellos no tienen hambre otros pueden tener, que si 
ellos tienen vida, otros no pueden tener. Lo mismo les ocurre con el 
cosmos. Como ellos tienen propósito creen que el cosmos también 
tiene, pero el cosmos no tiene propósito, tiene inercia. Entonces 
surge otra ley: cuanto más blandura más propósito, cuanto más 
dureza más inercia. 


VI 

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoría de la 
Graduación. Un albañil creyó muy oportuna su forma cuadrada, y sin 
darse cuenta la interrumpió. Pero ésta sirvió muy bien para los 
cimientos de la easa del hombre bueno. 
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El vestido blanco 


A María Isabel G. de Hernández 


I 

Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, 
estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coincidían muy 
enfrente una de la otra. Marisa estaba parada con la espalda casi 
tocando una de las hojas. Pero quedó poco en esta posición porque la 
llamaron de adentro. Al Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en la 
ventana. Al contrario. Sentí como que las hojas se habían estado 
mirando frente a frente y que ella había estado de más. Ella había 
interrumpido ese espacio simétrico lleno de una cosa fija que 
resultaba de mirarse las dos hojas. 


II 

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más importante, lo más 
primordial y casi lo único en el sentido de las dos hojas: las 
posiciones, el placer de posiciones determinadas y el dolor de 
violarlas. Las posiciones de placer eran solamente dos: cuando las 
hojas estaban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando 
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estaban totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces Marisa 
echaba las hojas para atrás y pasaban el límite de enfrentarse, yo no 
podia dejar de tener los músculos en tensión. En ese momento creía 
contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta quedar 
en una de las posiciones de placer: una frente a la otra. De lo 
contrario me parecia que con el tiempo se les sumaría un odio 
silencioso y fijo del cual nuestra conciencia no sospechaba el 
resultado. 


III 

Los momentos más terribles y violadores de una de las posiciones 
de placer, ocurrían algunas noches al despedirnos. 

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas. 

Ignoraba esa violenta necesidad física que tenían las ventanas de 
estar juntas ya, pronto, cuanto antes. 

En el espacio oscuro que aún quedaba entre las hojas, calzaba 
justo la cabeza de Marisa. En la cara habia una cosa inconsciente e 
ingenua que sonreía en la demora de despedirse. Y eso no sabía nada 
de esa otra cosa dura y amenazantemente imprecisa que habia en la 
demora de cerrarse. 


IV 

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa. 
Ella me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que pasar por el espacio de 
esos lacayos de ventanas. Y no se sabia qué pensar de esa insistente 
etiqueta escuálida. Parecía que pensarían algo antes de nosotros 
pasar y algo después de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando 
y que se me había distraído el asunto de las ventanas, sentí que me 
tocaban en la espalda muy despacito y como si me quisieran 
hipnotizar. Y al darme vuelta me encontré con las ventanas en la 
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cara. Sentí que nos habían sepultado entre el balcón y ellas. Pensé en 
saltar el balcón y sacar a Marisa de allí. 


V 

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos casado. 
Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos hojas sentí el 
mismo problema de las ventanas, de la abertura que sobraba. Una 
noche Marisa estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en 
el momento de abrirlo me sentí horriblemente actor en el asunto de 
las hojas. Pero lo abrí. Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza 
también se me quedó quieta igual que las cosas que había en el 
ropero, y que un vestido blanco de Marisa que parecía Marisa sin 
cabeza, ni brazos, ni piernas. 
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Genealogía 


A José Pedro BeUán 


I 

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por ella 
se paseaba una circunferencia de derecha a izquierda. Parecía como 
que cada punto de la circunferencia fuera coincidiendo con cada 
punto de la línea horizontal. La circunferencia caminaba tranquila, 
lentamente e indiferentemente. Pero no siempre caminaba. De 
pronto se paraba: pasaban unos instantes. Después giraba lentamente 
sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veía de frente como de perfil. 
Pero todo esto no era brusco, sus movimientos eran reposados. 
Cuando quedaba de perfil se detenía otros instantes y yo no veía más 
que una perpendicular. Después comenzaba a ver dos líneas curvas 
convexas juntas en los extremos y cada vez las líneas eran más curvas 
hasta que llegaban a ser la circunferencia de frente. Y así, en este 
ritmo, se paseaba la joven circunferencia. 

II 

Pero una vez la circunferencia violentó su ritmo. Se detuvo más 
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tiempo que de costumbre: quedó parada con el perfil hacia mí y el 
frente hacia la línea infinita. Parecía observar en el sentido opuesto 
de su camino. Pasó mucho tiempo sin ver nada a lo largo de la línea 
infinita. Pero la intuición de la circunferencia no erró: de pronto, con 
otro ritmo violento, de andar brusco, de lados grandes, se acercaba 
un vigoroso triángulo. La circunferencia giró sobre uno de sus puntos 
y los demás volvieron a coincidir con los de la horizontal en el 
mismo sentido de antes. 


III 

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era 
indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la forma de una 
elipse y su ritmo era de una gracia ondulada. Tan pronto era 
suavemente más alta o suavemente más baja. El vigoroso triángulo se 
precipitaba regularmente violento. Pero su velocidad no prometía 
alcanzar a la elipse. Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta 
que el precipitado triángulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia 
los separó mucho tiempo y nada había cambiado hasta que el 
triángulo consideró muy bruscos sus pasos: prefirió la compensación 
de que fueran más numerosos y más cortos y se volvió un moderado 
pentágono. 


IV 

Ahora, hecho un pentágono era más refinado, menos brusco, pero 
no más veloz, ni menos torturado de problemas. Su marcha era 
regular a pesar de la contradicción de sus deseos: ser desigual, 
desproporcionados sus pasos, arrítmico. Y pensó y pensó durante 
mucho tiempo sin dejar de marchar tras la suave serenidad de la 
elipse. La elipse no se cambió más, además era sin problemas, 
espontáneamente regular y continuada. Y todo esto parecía excitar 
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más al pentágono que de pronto resolvió el último problema 
volviéndose un alegre euadrilátero. 


V 

Pero una vez, la elipse rompió la inercia de su ritmo. Hasta en este 
trance fue serena. A pesar de la velocidad y de la brusca detención 
hizo que sus curvas suavizaran esta última determinación. El 
cuadrilátero no fue tan dueño de sí mismo. No pudo romper tan 
pronto su inercia. Al llegar junto a la elipse pareció como que se 
produjo un eclipse fugaz, y el cuadrilátero se adelantó. Recién 
después de haber dejado a la elipse muy atrás, pudo detenerse. Pero 
entonces la elipse reanudó su ritmo con la misma facilidad que lo 
dejó, se produjo un nuevo eclipse y el cuadrilátero quedó tras ella a la 
misma distancia de antes. 


VI 

La elipse volvió a detenerse. El cuadrilátero volvió a llegar hasta la 
elipse. El eclipse volvió a ocurrir. Pero fue el último: fue el eclipse 
eterno. La elipse quedó encerrada entre el cuadrilátero en un vértigo 
de velocidad. Eueron muy armoniosas las curvas de la elipse entre los 
ángulos del cuadrilátero y así pasaron todo el tiempo de sus vidas 
jóvenes. Cuando fueron viejos no se les importó más de la forma y la 
elipse se volvió una circunferencia encerrada en un triángulo. 
Marcharon cada vez más lentamente hasta que se detuvieron. 
Cuando murieron el triángulo desunió sus lados tendiendo a formar 
una línea horizontal. La circunferencia se abrió, quedó hecha una 
línea curva y después una recta. Los dos unidos fueron otra línea 
superpuesta a la que les sirvió de camino. Y así, lentamente, se llenó 
el espacio de muchas líneas horizontales infinitas. 
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Historia de un cigarrillo 


A Antonio Soto (Boy) 


I 

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo 
hacía casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos 
eran los cigarrillos y que iba a fumar. Hacía mucho rato que pensaba 
en el espíritu en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los 
demás hombres; en el espíritu del hombre en relación a las cosas, y 
no sabía si pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los 
hombres. Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de 
cigarrillos. Y ahora analizaba repasando la memoria. Recordaba que 
primero había amenazado sacar a uno pero apenas tocándolo con el 
dedo. Después fui a sacar otro y no saqué ése precisamente, saqué un 
tercero. Yo estaba distraído en el momento de sacarlos y no me había 
dado cuenta de mi imprecisión. Pero después pensaba que mientras 
yo estaba distraído, ellos podían haberme dominado un poquito, que 
de acuerdo con su poquita materia, tuvieran correlativamente un 
pequeño espíritu. Y ese espíritu de reserva, podía alcanzarles para 
escapar unos, y que yo tomara otros. 
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II 


Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me 
distraje y volví a sentir otra cosa de los eigarrillos. Cuando tenía 
ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de tantos. 
Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso 
no influiría para que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar 
uno normal. Al darme cuenta de esto, saqué el cigarrillo roto más 
afuera de la eajilla que los demás. Invité a mi eompañero. Vi que a 
pesar de que ése fuera el más fácil de sacar, él tuvo el mismo 
sentimiento de unidad normal y prefirió sacar otro. Eso me 
preocupó, pero eomo seguimos conversando me olvidé. 

Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los 
cigarrillos me acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba y 
pensé: “Me lo habré fumado distraído” y me alivié de la obsesión. 

III 

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me 
encontré con lo siguiente: el cigarrillo roto no me lo había fumado, se 
había caído y había quedado horizontal en el fondo de la cajilla. 
Entonces al escapárseme tantas veces, me volvió la obsesión. Tuve 
una fuerte curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Salí al patio, 
saqué todos los que quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la 
pieza y se lo ofreeí a mi compañero, era el único y tendría que fumar 
“ése”. Él hizo mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró eon una 
sonrisa. Yo le pregunté: “¿Usted se dio cuenta?”. Él me respondió: 
“Pero eómo no me voy a dar cuenta”. Yo me quedé frío, pero él 
enseguida agregó: “Le quedaba uno solo ¿y me lo iba a fumar yo?”. 
Entonces sacó de los de él y fumamos los dos del mismo paquete. 
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IV 


Al día siguiente de mañana recordé que la noche anterior había 
puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció 
distinta: tenia una alianza y una asociación extraña con el cigarrillo. 
Pero yo quise reaccionar contra mi. Me decidí a abrir el cajón de la 
mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise sacar el 
cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las manos. Me 
volvió la obsesión. Volvi a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo 
me encontré con que había caído en una parte mojada del piso. Esta 
vez no pude detener mi obsesión; cada vez se hacía más intensa al 
observar una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el cigarrillo se 
iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua. 
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La casa de Irene 


A Néstor Rosa Giffuni 


I 

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita 
terminó me encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre 
pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio 
blanco. Éste se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a 
destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él 
y no le importaba nada más. 

En el primer momento Irene es la persona que con más gusto 
pondríamos de ejemplo como simpáticamente normal: es muy sana, 
franca y expresiva; sobre cualquier cosa dice lo que diría un ejemplar 
de ser humano, pero sin ninguna insensatez ni ningún interés más 
intenso del que requiere el asunto; dice palabras de más como 
cuando una persona se desborda, y de menos como cuando se retrae; 
cuando se ríe o llora parece muy saludable y así sucesivamente. Y sin 
embargo, en su misma espontaneidad está el misterio blanco. Cuando 
toma en sus manos un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que 
parece que los objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera 
con nosotros, pero que nosotros no nos podríamos entender 
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directamente con los objetos. 


II 

Hoy volví a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba tocando 
el piano. Dejó de tocar y me empezó a hablar mucho de algunos 
autores. Entonces vi otra cosa del misterio blanco. Primero, mientras 
conversaba, no podía dejar de mirar las formas tan libres y 
caprichosas que iban tomando los labios al salir las palabras. Después 
se complicaba a esto el abre y cierre de la boca, y después los dientes 
muy blancos. 

Cuando terminó de conversar, empezó a tocar el piano de nuevo, 
y las manos se movían tan libre y caprichosamente como los labios. 
Las manos eran también muy interesantes y llenas de movimientos 
graciosos y espontáneos. No tenían nada que ver con ninguna 
posición determinada y no se violentaban porque dejara de sonar una 
nota o sonara equivocada. Sin embargo, ella se entendía mejor que 
nadie con su piano, y parecía lo mismo del piano con ella. Los dos 
estaban unidos por continuidad, se les importaba muy relativamente 
de los autores y eran interesantísimos. Después me senté yo a tocar y 
me parecía que el piano tenía personalidad y se me prestaba muy 
amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba me parecían 
nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo distinto. 
En ese momento me daba cuenta que a todo eso contribuían, Irene, 
todas las cosas de su casa, y especialmente un filete de paño verde 
que asomaba en la madera del piano donde terminan las teclas. 

III 

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un día lindo. 

Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo 
la amo y que sufre porque no se lo digo. Yo también tengo angustia 


32 



por no decírselo pero no puedo romper la Inercia de este estado de 
cosas. Además ella es muy Interesante sufriendo, y es también 
interesante esperar a ver qué pasa, y cómo será. 

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto había elegido un 
lugar muy sugestivo de su inmenso jardín. Yo la vi desde el camino 
de tierra que pasa frente a su casa, me introduje sin pedir permiso y 
la sorprendí. Ella tuvo mucha alegría al verme, pero en seguida me 
pidió permiso y salió corriendo. 

Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. La silla 
era de la sala y tenía una fuerte personalidad. La curva del respaldo, 
las patas traseras y su forma general eran de mucho carácter. Tenía 
una posición seria, severa y concreta. Parecía que miraba para otro 
lado del que estaba yo y que no se le importaba de mí. 

Irene me llamó de adentro porque decidió que tocáramos el 
piano. La silla que tomó para tocar era igual de forma a la que había 
visto antes pero parecía que de espíritu era distinta: ésta tenía que 
ver conmigo. Al mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el 
momento en que ella se inclinaba un poco sobre el piano y con el 
respaldo libre me miraba de reojo. 

IV 

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín. Pero esta vez 
me esperaba. Apenas se levantó de la silla casi suelto la risa. La silla 
en que estaba sentada la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me 
pareció de lo más ridicula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto 
y la seriedad que me había inspirado el día antes, ahora me resultaba 
de lo más idiota y servil. Me parecía que esperaba el momento en que 
una persona hiciera una pequeña flexión y se sentara. Ella con su 
forma, se subordinaba a una de las maneras cómodas de descanso y 
nada más. Irene la tomó del respaldo para llevarla a la sala. En ese 
momento el misterio blanco de Irene parecía que decía: “Pero no le 
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haga caso, es una pobre silla y nada más” y la silla en sus manos 
parecía avergonzada de verdad, pero ella sin embargo la perdonaba y 
la quería. Al rato de estar en la sala me quedé solo un momento y me 
pareció que a pesar de todo, las sillas entre ellas se entendían. 
Entonces por reaccionar contra ellas y contra mí, me empecé a reír. 
También me parecía entonces, que ellas se reían de mí, porque yo no 
me daba cuenta cuál era la que había visto primero, cuál era la que 
me miraba de reojo y cuál era la que yo me había reído de ella. 

V 

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra 
cosa que en ese momento. Ocurrió así: cuando las manos estaban 
realizando su danza en el teclado, empecé a pensar qué pasaría si yo 
de pronto las detuviera; qué haría ella y qué haría yo; cómo serían los 
momentos que improvisaríamos. Yo no quise traicionarla al pensar 
primero lo que haría, porque ella no lo tendría pensado. Y entonces 
zas. Y apareció una violencia absurda, inesperada, increíble. Ante mi 
zarpazo ella se asustó y en seguida se paró. A una gran velocidad ella 
reaccionó en contra y después a favor. En ese instante, en que la 
reacción fue a favor, en el segundo que le pareció agradable y que 
parecía que en seguida reaccionaría ofra vez en contra, yo aproveché 
y la besé en los labios. Ella salió corriendo. Yo tomé mi sombrero y 
ahora estoy aquí, en casa. No me explico cómo cambié tan pronto e 
inesperadamente yo mismo; cómo se me ocurrió la idea de las manos 
y la realicé; cómo en vez de seguir recibiendo la impresión de todas 
las cosas, yo realicé una impresión como para que la recibieran los 
demás. 


VI 

Anoche no pude dormir: seguía pensando en lo ocurrido. Después 
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que pasó muchísimo rato de haberme acostado y de pensar sobre el 
asunto, haeía un gran esfuerzo por acordarme de algunas eosas. 
Hubiera querido volver a ver cómo eran mis manos tomando las de 
ella. Al querer imaginarme las de ellas, su blancura no era igual, era 
de un blanco exagerado e insulso como el del papel. Tampoco podía 
recordar la forma exacta: me aparecían formas de manos feas. 
Respecto a las mías tampoco podía precisarlas. Me aeordaba de 
haberme detenido a mirarlas sobre un papel, una vez que estaba 
distraído. Las había encontrado nudosas y negras y ahora pensaba 
que tomando las de ella, tendrían un contraste de color y de 
salvajismo que me enorgullecía. Pero tampoeo podía concretar la 
forma de las mías porque el cuarto estaba oscuro. Además, me 
hubiera dado rabia prender la luz y mirarme las manos. Después 
quería acordarme del color de los ojos de Irene, pero el verde que yo 
imaginaba no era justo, parecía como si le hubieran pintado los ojos 
por dentro. 

Esta mañana me aeordé que en un pasaje del sueño, ella no vivía 
sola, sino que tenía una inmensa cantidad de hermanos y parientes. 

VII 

Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero 
entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco. 
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La barba metafísica 


A Venus González Olaza 


I 

Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una barba, un 
pito, un sombrero aludo, un bastón y unos zapatos amarillos. Pero lo 
que llamaba más la atención era la barba. El portador de todo eso era 
un hombre jovial. Al principio daba la impresión que sacándole todo 
eso quedaba un hombre como todos los demás. Después se pensaba 
que todo eso no era tan despegadle. El andar así era una idea de él y 
formaba parte de él porque las ideas de un hombre son la 
continuación del hombre. Todo eso era la continuación del espíritu 
de él. Él había creado esa figura y él andaba con su obra por la calle. 
Todo eso estaba junto a él porque él lo había querido así. Todas esas 
cosas y él formaban una sola cosa. 


II 

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era de él; él 
lo había hecho con un fin determinado. Él sabía que esa idea de él 
influiría de una manera especial en el ánimo de los demás. No había 
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violentado la normalidad porque sí. No era tampoco el que se atreve 
a afrontar lo ridículo exponiendo una nueva moda. Tenía otro 
carácter: el recordar de pronto una moda pasada. Además era más 
comprensible una moda pasada que una moda nueva. Entonces 
nuestra imaginación volvía a despegarle la barba. 

III 

Después ocurría que él triunfaba sin saberlo. A pesar de nosotros 
saber que todo eso era de él y que él lo había hecho con un fin 
determinado, la barba tenía una fuerza subconsciente que él no había 
previsto y que no tenía nada que ver con él. Tenía más que ver con 
nosotros. Además de saber que la idea era de él y que él lo hacía con 
el fin determinado, surgían unas violentísimas ganas de saber cómo 
sería él sin barba, cómo serían las mandíbulas y la parte tapada de la 
cara. A cada momento lo comparábamos con los demás hombres y la 
imaginación no se satisfacía en su manera de suponerlo sin barba. El 
espíritu quedaba en una inquietud constante, pero la barba insistía. 
En la intimidad se esperaba el momento en que se lavara la barba 
para ver cómo era un hombre lavándose la barba. Esta curiosidad se 
satisfacía, pero después se la secaba, se la perfumaba y la barba 
insistía. Entonces seguía el misterio, y la constante inquietud del 
espíritu. 
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Drama o comedia 
en uno o varios cuadros 


A los esposos Rojo Pintos 

PERSONAJES: 

JUAN: ei esposo 
JUANA: la esposa 
MARÍA: liermana de Juana 

ESCENOGRAFÍA: 

Las paredes totalmente blancas. En el centro dos sillones rojos. Se 
suceden los cuadros cambiando rápidamente los personajes sentados, 
de manera que el telón permanezca bajo el menor tiempo posible. 

CUADRO J 
JUAN Y JUANA 

(Aparecen sentados: JUAN a la izquierda, JUANA a la derecha. En el 
desarrollo de toda la obra, ningún personaje demuestra exuberancia en el 
gesto ni en el movimiento: éstos son sintéticos y sugestivos.) 

JUANA: -¿Qué estás pensando? 

JUAN: -No te lo puedo decir. 
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JUANA: -Es la primera vez que me dices que no me lo puedes 
decir. 

JUAN: -Tengo mis razones. 

JUANA: -Un pretexto filosófico. 

JUAN: -¿El no poder decírtelo ha de ser precisamente por mal? 

JUANA: -El no decirme una cosa que has hecho mal por hacerme 
hien, es hacerme más mal. 

JUAN: -El resultado de lo que tú piensas es hacerte mal, pero el 
resultado de lo que yo pienso es hacerte bien. 

JUANA: -Bueno, si es así, como tú dices, explícaselo a María, y si 
ella está eonforme con el bien que me haces, estaremos de acuerdo. 

JUAN: -Bueno, se lo explicaré. Tú calcularás que ella te lo dirá 
después. Yo también calculo eso, pero será muy sencillo para mí 
descubrir si te lo dijo, y mucho más sencillo el castigo: no decirle 
nunca más lo que a ti no te puedo decir. 

JUANA: -¿Cómo, entonces piensas volver a hacer este bien que yo 
no puedo saber? 

JUAN : -Tal vez. 


CUADRO II 
JUAN Y MARÍA 

MARÍA: -Juana me lo ha contado todo. Está muy disgustada 
porque usted nunca le oeultó lo que pensaba. (Pausa.) Bueno, 
entonces dígame pronto ¿qué pensaba? 

JUAN: -Mire María, yo no pensaba nada. 

MARÍA: -¡Ah! no se lo creo. 

JUAN: -Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta de las 
cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las 
personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. 
El colorido espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos 
dicen y otro poco que no nos dicen. Ese misterio que creamos 
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adentro de ellas lo apreciamos mueho porque lo creamos nosotros. 
Hay personas que lo dicen todo y no nos dejan crear nuestro 
misterio. Una excepción son las personas muy simples; nos hacen 
pensar que eso tan simple no son ellas y pasamos toda la vida 
pensando qué habrá en su interior. Yo soy de las personas que lo 
dicen todo y no dejan erear el misterio. Yo quiero ilusionar a Juana y 
por eso quiero hacer surgir el misterio. 

CUADRO III 
JUANA Y MARÍA 

JUANA: -Bueno, entonces dime pronto. 

MARÍA; -Mira, Juan no pensaba nada. 

JUANA: -¡Ah! eso sí que no te lo creo. 

MARÍA: -Te lo contaré y me creerás. Lo que más nos encanta de 
las cosas... (Le dice lo mismo que dijo JUAN hasta donde se refiere a él.) 
Él es de las personas que lo dieen todo y no dejan crear el misterio. 
Él quiere ilusionarte y por eso quiere hacer surgir el misterio. 

CUADRO IV 
JUAN Y JUANA 

JUANA: -Yo tuve la culpa, le exigí mueho y ella me lo dijo. Estaba 
muy atormentada y me hizo mucho bien que me lo dijera. 

JUAN: -A mí me hizo mueho mal. (Se queda pensativo 
nuevamente.) (Pausa.) 

JUANA: -¿Y ahora qué piensas? 

JUAN: (Sonriendo.) -Ahora sí que no te lo puedo decir. 

JUANA: -Ahora quiero que me lo digas tú direetamente. 

JUAN: -Tranquilízate, que no te lo diré. 

JUANA: -Se lo dices a ella una vez más. Te prometo que no le 
preguntaré nada. (Pausa.) 
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JUAN: -Será la última vez que concedo. Pero conoceré igual, 
aplicaré el mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente. 

CUADRO V 
JUAN Y MARÍA 

MARÍA: -Ella me exigió muchísimo y tuve que decírselo. 
(Pausa.) Y por último, ¿cómo hizo para volver a crear el misterio? 

JUAN: -Dije sonriendo, que ahora sí que no se lo podía decir. 

CUADRO VI 
JUANA Y MARÍA 

JUANA: -Bueno, entonces dime pronto. 

MARÍA: -Me volvió a decir que no era nada. 

JUANA: -Esta vez no te lo creo. 

MARÍA: -Te lo contaré y me creerás. Me dijo que sonrió como un 
nuevo medio para volver a levantar el misterio que yo había hecho 
desaparecer contándote. 


CUADRO VII 
JUAN Y JUANA 

(JUAN aparece más pensativo que nunca.) 

JUANA: -¿Qué estás pensando? 

(JUAN no contesta. Hace una seña con la mano como para que no lo 
molesten.) 

JUANA: -Bueno dime, dime ya. 

JUAN: -Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de hablar 
fingida como dejando de lado el problema de responder.) 
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JUANA: -No, no pensabas en negocios. 

JUAN: (Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba.) -Sí, 
tienes razón, pero después te cuento. 

JUANA: -No, ya ya. 

(JUAN queda completamente pendiente de lo que pensaba. Esta vez no 
hace el menor caso.) 


CUADRO VIII 
JUAN SOLO 

JUAN : -Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me valí de 
este otro medio para crear nuevamente el misterio. (Pausa.) Todo 
esto es muy interesante, me servirá para escribir una obra. (Pausa.) 
No. (Pausa.) No porque si la escribo ella la lee y vuelve a caer el 
misterio. 


TELÓN 
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